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進入城市之後
——讀王笛《走進中國城市內部（修訂本）》

劉芝慶

曾出版《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870–1930》（Street 

Culture in Chengdu: Public Space, Urban Commoners, and Local Politics, 1870–1930）、《茶館：

成都的公共生活和微觀世界，1900–1950》（The Teahouse: Small Business, Everyday Culture, 

and Public Politics in Chengdu, 1900–1950）、《中國記事 1912–1928》、《歷史的微聲》等

中英文重要著作的知名學者王笛教授，對於新文化史、微觀史浸淫已久，歷有年所。他在

2024 年重新出版《走進中國城市內部》（簡稱《走進》），說是“重新”，也不完全正確，

如〈後記〉所言，《走進》最初在 2013 年由清華大學出版社出版，2018 年進行了比較大

的修訂，後由北京大學出版社出版第二版。這次又在第二版的基礎上作了大修訂，例如增

加第一編（四篇文章）、刪去了原有第四編“社會主義城市與國家”、更改書名、註解另

又附以〈徵引資料目錄〉等等，才有了如今的面貌。①

王笛早期的著作《跨出封閉的世界：長江上游區域社會研究（1644–1911）》，並非

以微觀著稱，歷經研究方向轉折，從精英到民眾，逐漸走向“顯微鏡”與“微聲”的方向，

他自言“這樣一個轉變就是方法上的、史學觀的、史學理論的轉變”。②而《走進》，正

是王笛金針度人，既是學術方法的示範，也是學思歷程的呈現，所謂的“走進中國城市內

部”，其目的正是希望讓讀者對於相關理路與研究，能知其然，亦要知其所以然。

一、走進城市內部

本書除〈導言〉與〈結論〉、〈後記〉之外，共分五編。第一編“書寫城市的日常史詩”，

主要由兩篇採訪與兩次演講改寫，分別是：第一章〈怎樣進入中國城市內部？〉、第二章〈進

入茶館後，我們能看到甚麽？〉、第三章〈現代中國的城市管理〉、第四章〈城市歷史寫作，

怎樣面向大眾？〉。不論是西方的史詩，還是孟棨《本事詩》以來的詩史，兩者固然定義

有別，相同處卻都特指宏大的、重要的政治或是文化事件。所謂的日常史詩，正是他一直

作者簡介：劉芝慶，台灣大學歷史所碩士，政治大學中文所博士，台灣大學人文與社會高等研究院博士後，現
為湖北經濟學院中國傳統文化與哲學研究中心教授。此為教育部人文社會科學研究規劃基金項目《東亞儒學的
現代話語體系建構研究》（項目編號：24YJA720008）的階段性研究成果。編者的修飾讓書評更加完善，謹此
致謝。
①王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 338–40。
②王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 13。
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以來關切的微觀史、城市史、大眾生活的另種表達。他提出幾點反思，首先，宏觀與微觀

能否結合？當然，後者是基礎，“以小見小”當然很好，“以小見大”更是高明。①第二，

日常資料又在哪兒？他以自己的研究為例，諸如報紙、檔案館材料、日記，甚至實地考察

等等，都屬其內。第三，進入城市內部，如茶館等空間之後，又能看到甚麼？王笛說“吃

講茶”、藝人表演、打麻將，這些行為既是日常的，也牽涉到了官方，例如因為藉由“茶”

而來的“講理”，此類的基層調解常導致司法權分化；②也可以看到包括藝人在內的表演者，

或是娛樂活動面臨社會主義的改造，“官方”對於“民眾”的調查、分類， 甚至針對各種

大眾娛樂的調查與考核；③此外，在茶館打麻將，看似日常性的回歸，同樣也面臨了官／民

的牽扯，對於政府而言，因應民眾娛樂需求，既有穩定社會的作用，但也要注意城市形象，

以及輿論的批評。④第四，呼應以小見大，王笛認為城市／區域研究也應該與全球史對話。⑤

以上數點既牽涉到學術問題，也與當代社會息息相關。以研究方法來說，都市歷史寫作，

如何面向大眾？注重“文學性”是作者的答案，沒有統一的研究範式，更有利於學術研究。

作者也着重探討了兩種研究視角：“國家敘事”與“日常敘事”。他認為兩者有時相反卻

也相成，在以日常為基礎的視野上，應思考如何將“國”融入 ，不離不雜，不要非黑即白，

但也不能魚目混珠。⑥就社會生活來看，現代中國的城市管理，作者認為政府的力量過大，

非但不符合中國社會自主性的傳統，也會影響公共領域的建立。政府要懂得分擔和分散責

任，才能讓社會運轉得更好。⑦

第二編“新城市史的視野與方法”，收有第五章〈從宏觀到微觀史的城市史〉和第六

章〈文學、圖像與歷史的真實〉。王笛指出中國城市史、近代史研究一直存在輕重不分的

問題：重沿海、輕內地，重政治、輕日常，重精英、輕下層，重鄉村、輕城市，重宏觀、

輕微觀，重變化、輕持續，重相異、輕相同。所謂的“輕”與“重”，並非是研究對象的

差異，而是一種史觀與價值觀、一種研究態度，代表着不足與忽視。作者以自身學思歷程

為開題，講述了研究方向經歷了從精英到下層，從宏大敘事到日常取向的轉變。⑧若以《跨

出封閉的世界》對照《街頭文化》、《茶館》，可以發現後面的兩本著作正是王笛從微觀

史的角度，進入原本所“輕”的事物，並提煉出幾個重點：一是國家文化如何影響地方文化；

二是以茶館為代表的地方文化，怎麼抵抗國家文化的滲透與主宰；三是兩者如何互動拉鋸。

王笛認為“微觀研究的意義在於，能夠把對歷史的認識上升到一個更廣義層次而提供個案

分析，其不僅能豐富我們的地方知識，而且有助於我們對中國的理解”。⑨

①王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 14。
②王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 27。
③王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 29。
④王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 30。
⑤王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 23。
⑥王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 58。
⑦王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 45。
⑧王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 61。
⑨王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 82。 

進入城市之後 —— 讀王笛《走進中國城市內部（修訂本）》
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第三編“新文化史的理論”，包括第七章〈大眾文化與近代中國社會〉、第八章〈新

文化史和微觀史的啟發〉。新文化史大概於 20 世紀 80 年代興起，與後現代思潮約略同時。

新文化史重視邊緣文化，聚焦普通人，行文多採敘事，強調文本與語境的關係。雖然諸如

大事件的“大”，仍是新文化史家的研究重心，但他們也不棄“小”，更開發出許多新課

題：日常生活、性別、身體、形象、記憶等等。①其中，大眾文化更是他們研究的主要對象，

大眾文化與精英文化，固有分野，若要精準界定，恐有困難，事實上也無須糾結在此，兩

者既有同一性，當然也有獨立性，時而交錯，或隱或顯。②王笛以“象徵系統”、“大眾

宗教與民眾運動”、“城市大眾政治文化”、“算命與巫術”、“國家權力”來說明大眾

文化和精英文化的同一性與獨立性。至於時間與空間，一向是歷史學研究的基本範疇，到

了新文化史家手上，更能深化與多元化，例如時間觀念的演變與生活方式、歷史記憶的塑

造流傳等等的研究課題，“可以幫助理解人們日常生活的基本模式以及社會和時代變遷的

軌跡”。③所以，王笛把茶館視為微觀世界，考察以小商業經營方式的茶館、茶館對人們

日常生活的作用，以及茶館在公共政治的角色，正是深受新文化史理路的啟發。

第四編“新城市史研究路徑與概念”，收有第九章〈中國城市的政治、組織和階級〉、

第十章〈城市文化與公共空間研究的關鍵詞〉。當新文化史興起後，近代中國城市研究似

成美國的中國史研究之顯學。羅威廉（William T. Rowe）、史謙德（David Strand）、顧德

曼（Bryna Goodman）、韓起瀾（Emily Honig）、裴宜理（Elizabeth J. Perry）等人，不論

是研究社會共同體與城市政治，還是群體與性別、城市與烏托邦想像、工人階級等等，都

有佳作。相較於此前費正清（John King Fairbank）提出的衝擊／反應模式，如今研究更注

重中國內部因素。其實，拆了門檻便無內外，內外固然有分，但是光注重某部分顯然都是

不足的，“近代中國社會的演化當然是內外因素共同作用的結果”。④至於城市與公共空間

研究，幾個關鍵詞尤值得注意，首先，“國家”究竟是 country、nation 還是 state ？無關對

錯，而是研究者在使用上需有高度自覺，王笛的關注點在 state，故其所說國家常與“政府”

有關，“政府”又具有相對性，政府相對於人民，地方政府、軍閥政府又相對於中央政府。

再者，“公共生活”往往被研究者忽視，《街頭文化》其實是對這類研究課題的開拓， 也

是對“公共領域”的修正。⑤而“街頭文化”、“民眾”與“社會改良者”，三者多有複

雜關係，影響着地方政治運動。社會改良者或可分為兩類，一是握有政治權力，如周善培；

二是沒有在官方任職，但在商業傳媒教育等等有影響力，如傅崇矩。這些改良精英與大眾

文化的同一與分裂，常常並存，隨着政治、經濟等等，多有變化。　

第五編“公共空間與公共領域”，則有第十一章〈中國城市的公共領域〉、第十二章

〈公共空間、公共領域、民間社會〉。關於“公共領域”（public sphere）適不適用於中國

①王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 168。
②王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 146。
③王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 176。
④王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 214。
⑤王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 221。
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歷史，與社倉、善堂、育嬰堂、普濟堂、清節堂，能否類比或援用，羅威廉、魏斐德（Frederic 

Wakeman）、史謙德、黃宗智等，贊成與批判，言人人殊。王笛指出，這些研究者自覺使

用“公共領域”，並刻意突出與哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）的不同，“公共領域”非“市

民社會”（civil society），所以重點不在於能否使用，而是怎麼定義這個概念。①西方的公

共領域，諸如咖啡館、酒吧、廣場等空間，促進了資本主義的擴張，也成了政治活動和公

眾輿論的萌發地。②反觀成都的茶館，多有異同，例如提供娛樂活動、生活所需，甚至包

括了性別歧視等等，中西皆是，多有相似；但是成都茶館的桌子是公共的，可以“拼桌”，

鄰桌也可以隨時加入談話或活動，這點就與巴黎餐館（空間是公共的，桌子卻是私隱的）

頗有差別，這也是公私關係之異。③至於茶館之後，當今的公共空間又何在？“互聯網可

能是一個答案。”④王笛認為互聯網是一個虛擬的空間，但已漸成公共空間，也是民眾表

達意見的新方式。

二、進入城市之後

王笛的研究深受“新文化史”與“微觀史”的影響，關注那些常被忽略的“普通人”

與“小聲音”。他以街頭、茶館為切入點，從視覺、聽覺與觸覺等細部感知出發，觀察日

常運作，看似瑣碎的細節，實則牽連着城市的公共世界，也折射出政治與生活之間的張力。

就書寫策略來說，《走進》兼具考證與敘事的文風，並引入跨學科的視角，王笛又擅長處

理艱深的材料，轉化為節奏明快、條理清晰的論述。他的文章風格，既有中國史學的敘事

傳統，又自鑄偉辭，别開生面，成一家之言，有嚴謹的學術性，也顧及閱讀的節奏感，使

文字充滿厚度、富有餘韻。《走進》雖非自傳，卻頗有“讀史閱世數十年”的風格，閱讀

即對話，研究即感受，既是學術的，也是當下的，是研究過去，也關心未來。書中一針見

血的評論隨處可見：“這種對未來有預期的和平生活，才是日常，是值得特別珍視的。這

難道不是我們普通人最宏大的敘事嗎？”⑤“中國人太多，地域太大，所以事情難辦。但

是他們似乎不懂得，一切靠政府，事情焉有不難辦之理。”⑥“中國社會和公共領域不發達，

政府要負責。”⑦“當我們這個社會能夠容忍歷史學家脫離現實地研究歷史問題，我們才

能真正對一些歷史問題作出深刻的認識。”⑧“現代化也應該容忍一部分人維持自己喜歡

的生活節奏。”⑨所在多有，不能盡舉。

①王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 261。
②王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 264。
③王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 278。
④王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 293。
⑤王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 33。
⑥王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 42。
⑦王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 45。
⑧王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 85。
⑨王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 103。
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另外，關於術語概念的問題，王笛的觀點值得重視。關於中西理論的援引，討論也極

多，並牽涉到近代以來學術霸權的問題。學界（特別是中文學界）對於這種現象，頗有憂

慮，拋卻自家無盡藏，林安梧稱為“逆格義”，劉笑敢稱為“反向格義”。①可是，換個角度，

錢鍾書在《談藝錄》說：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”②在不同文化

中找出共有、共用，尋覓互通，深化論述的力量，顯然也是跨文化的重點。可惜正如葛兆

光所說，所謂的國際化，總是我們化過去，他們不化過來。③不過就如王笛所言，以公共

生活來說，中西區別並非如此巨大，當強調中西相異的研究，已汗牛充棟之時，“我們也

應該仔細考察它們的相似之處”。④作者更是敏銳地指出，當我們批判西方學者，總愛用

西方概念解釋中國歷史，這種說法可能正確，卻無甚意義，因為西方史學本就以西方概念

為基礎，問題不在於適不適用，而是他們是否將西方價值觀作為唯一的判斷標準。⑤

三、身處城市之時

然而，《走進》的有些觀點值得再論，像是王笛認為司馬富（Richard J. Smith）研究

算命，可以挖掘中國社會宗教等意涵，但又指出司馬富說相信算命與科學發展無關，並質

疑這是過於簡單化的解釋。王笛認為近代中國在科學知識普及的同時算命衰弱，以及現代

比古代相信算命的人大量減少。⑥這種論述恐怕流於直覺，不一定可靠。事實上在不少人

的“感覺”中，相信算命的人並未減少，可能更多，而對“算命”的解釋與定義，因為知

識普及的關係，更多的是與心理學、未來學、生死學、環境史（例如風水）等結合。至於

前引“一切靠政府，事情焉有不難辦之理”，⑦所謂的難不難辦，還不只是政府擴權的問題。

從杜威（John Dewey）所謂的“志願結社”（voluntary associations）⑧，到王效禹（Barbara 

Xiaoyu Wang）用“關係資本主義結構”（guanxi capitalism structure）研究中國跨國企業的

外派人員，⑨都反映出中國社會特別注重人情、人際與人脈，各種關係糾葛叢生，以至於

①李貴生：〈論胡適對自然主義的挪用：兼論“反向格義”的源起與迷思〉，《文與哲》（高雄），第 37 期，

2020 年，頁 231–32。
②錢鍾書：《談藝錄》，台北：書林出版社，1988 年，頁 1。
③葛兆光：《域外中國學十論》，上海：復旦大學出版社，2002 年，頁 10。
④王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 285。
⑤王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 263。
⑥王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 155–56。
⑦王笛：《走進中國城市內部》，北京：人民文學出版社，2024 年，頁 42。
⑧ Dewey, John. “Federalism in China.” The Middle Works of John Dewey, 1899–1924, edited by Jo Ann Boydston, 
vol.13, Southern Illinois University Press, 2008, p. 152。作者在《走進》第 270 頁中，引用了 Powers, Madelon. 
Faces along the Bar: Lore and Order in the Workingman’s Saloon, 1870–1920. University of Chicago Press, 1998，其
中也有 “voluntary associations” 一詞，用意是指這些酒吧俱樂部的彼此成員，比其他組織更為密切。但杜威則
是說民國以來，皇權不再，已無法管理這個土地遼闊卻交通不便、三四億人口、眾多語言、注重家族制度與祖
先崇拜所產生的地方的觀念，而中國的社會基礎，是由習俗所造成的地方結社的網絡關係。
⑨ Wang, Barbara Xiaoyu. Guanxi in the Western Context: Intra-Firm Group Dynamics and Expatriate Adjustment. Pal-
grave Pivot, 2019。不過，這種關係主義就作者看來，優點可能多於缺點。此外，作者畢竟非文史專業，她認為
原因是儒學所致，作者此說恐流於武斷。畢竟，到底是儒學導致了重視關係，還是重視關係產生了儒學，尚可
再論。
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公私不分，官民皆有，喜歡從權宜、協商的角度，補充規則，看似充滿彈性的人情世故，

卻也容易讓制度流於形式。從民間做生意到學界發文章，再到政府的各種行政手續等等，

幾乎都可發現這種現象，所以事情更難辦（當然，反過來說，“有些人”可能會更好辦事），

故所謂的擴權，究竟是行政權力的延伸，還是階級與人際之間權力運用，還未可知。或許

這也是研究微觀、日常生活、社會自主性的重要切入點。　

此外，精英與大眾同在公共空間（如茶館、公園）等等，是否會有差異呢？例如“公

園”對於胡適而言，是“談公事”的地方，這與大眾所重的休憩功能，似有所差異；而民

眾對於公共空間，也常有破壞性，例如康熙三十三年（1694）初建的漢口紫陽書院，由徽

州同鄉集資創辦，兼具會館功能，陸續擴建，卻屢遭當地人破壞，甚至侵占，董桂敷就說：

“亦謂我書院初基，經緯未定，群言遞起，竭力以潰于成，中更因循，産契潜佚。”①乾

隆五十三年（1788），畢沅再任湖廣總督，支持書院，還特地貼出告示，說書院準備修葺，

如有刻意尋釁滋事，又或攫竊財物，搔擾妨礙者，一律依法處理：

示仰該處保甲軍民人等知悉，如敢乘此興工之際，攫竊木料磚石，及藉端尋釁滋

擾，許該商等指名赴地方官具報，以憑嚴拿究辦，不稍寬貸，各宜凜遵毋違。②

可見公共空間與民眾、公權力之間，關係錯綜複雜，不只是地方與國家有抵抗滲透的關係，

地方之間的民眾也不是和諧的。

最後，《走進》不僅是城市史的成果，也是進入中國社會複雜結構的鑰匙。它適合關

心城市化進程的史學、社會學與人類學研究者，也適合思考“公共領域”與“民間社會”

議題的文化評論者閱讀。對相關領域研究方法感興趣的讀者，能從中看到微觀史的可能性；

而對一般讀者而言，本書則提供一種理解城市日常與公共生活的視角，使人意識到歷史並

非遙遠的想像，而是由無數平凡人共同編織的當下。王笛筆下的城市，不只是研究對象，

更是一種理解中國社會的方式。

①董桂敷：《漢口紫陽書院志略》，武漢：武漢出版社，2019 年，頁 2。
②董桂敷：《漢口紫陽書院志略》，武漢：武漢出版社，2019 年，頁 284。


